目前分類:好文好書好電影 (293)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

keymovie  

落KEY人生》

窮困潦倒的演員和專業冷冽的殺手因為一塊肥皂滑落的意外,讓在澡堂中赤身裸體的兩人就此「掉」換了身份。演員偷走殺手的鑰匙變成殺手的身份,住豪宅、開名車、還償還了之前所欠下的債務;而喪失記憶的兇狠殺手,變得恭敬有禮,做事嚴謹,知道自己曾是演員後在電影中客串流氓,讓導演大聲稱讚。

女主角是想「婚」了頭的雜誌女主編,她的出現攪亂了這一切,只是當委託殺人的客戶再度找上門來,這場貍貓換太子的美麗誤會又將何去何從?

2012上海電影節最佳編劇獎,堺雅人、香川照之、廣末涼子主演。

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(24) 人氣()

book  

我是先被書名吸引住的。我問,什麼是「蝦蟆的油」??

日本民間流傳著這樣一個故事︰在深山裡,有一種特別的蝦蟆,不僅外表奇醜無比,而且還多長了幾條腿。人們抓到牠後,將其放在鏡子前或玻璃箱內,蝦蟆一看到自己醜陋不堪的外表不禁嚇出一身油。這種油,也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(26) 人氣()

IMG_2302  

洋蔥、蘿蔔和番茄不相信世界上有南瓜這個東西,

它們認為那只是空想。

南瓜默默不說話,它只是繼續成長。

 

(出自《當世界年紀還小的時候》)

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(25) 人氣()

IMG_2300  

「過去這八十年來,我都以同樣的方式展開每一天。

我走到鋼琴前面,彈奏巴哈的前奏曲和賦格曲。這就像是對這屋子的一種祝禱。」

 

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

 wife   

今天再看一次外子送給我的書《鬼太郎之妻》時,我依然熱淚盈眶,還是有很滿很滿的感動!書裡寫的是很真實的夫妻生活與很真切的家庭生活,對經濟的煩惱、對前途的擔憂、夫妻之間的爭執、養家餬口的艱辛....

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(24) 人氣()

Ginger: 昨天在寫完"考後的表情"一文時,又再次想起了這篇魚先生的故事。 

我真的好喜歡那種找到自己所愛,然後專注而熱情,並且樂在其中的眼神,那種眼神,真的是"一看再看,百看不厭"呢!! 而學習真的是要有樂趣,多多啟發,當那天賦一旦被打開了,源源不絕的潛能就可以被發揮,人會變得更有自信,也會覺得自己是個有用的人!

而文章中也提到了霸凌最近在格友家看到孩子在學校發生的事讓我想起學生時期的一段回憶但這又是另一個話題了,有空再分享吧!

再次與大家分享這篇我很喜歡的魚先生的故事喔~~

 

文章引用自:  Vivi老師的部落格

別忘了還有《寬廣》!:http://blog.xuite.net/vivi_sato/twblog/116496316

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

 

使者        

人都有一死,死去的人都到哪裡了呢?

是在我們的世界遙不可及之處,另一個截然不同的世界吧!

 

如果只有一次機會可以見到死去的人,你最想再見一面的人....是誰?

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(22) 人氣()

bread  

Ginger: 在週末假期看了紀伯倫的《先知》,得到了很多力量,之前曾經在部落格分享過其中很著名的一篇"孩子",而這次看到此篇"工作",感覺份外不同~

喜歡紀伯倫所寫的,若你以冷漠烘焙麵包,那麵包就是苦的,若你怨恨榨葡萄的工作,你的怨恨就會在酒裡掺入毒素.....懷抱著愛工作,用你心中的線縷織布,宛如你心愛的人會穿著它;用柔情播種,以歡喜收成,宛如你心愛的人會吃那果實.....

在週末假期結束前與格友們分享此篇章,祝福大家明天工作愉快^___^。

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()


 

 給你們

作詞:十一郎  作曲:張宇

他將是妳的新郎 從今以後他就是妳一生的伴
他的一切都將和妳緊密相關 福和禍都要同當

她將是你的新娘 她是別人用心託付在你手上
你要用你一生加倍照顧對待 苦或喜都要同享

一定是特別的緣份 才可以一路走來變成了一家人
他多愛妳幾分 妳多還他幾分 找幸福的可能

從此不再是一個人 要處處時時想著念的都是我們
你付出了幾分 愛就圓滿了幾分

(歌詞來源: 魔鏡歌詞網)

 

 

Ginger: 很感動又好聽的歌

雖然歌曲是寫給即將要結婚的新人

但對已經結婚十年的我們來聽依然是感動莫名.....

這條路上 酸甜苦辣

但就像歌詞寫的

一定是特別的緣份 才可以一路走來變成了一家人~

他多愛妳幾分 妳多還他幾分 找幸福的可能

從此不再是一個人 要處處時時想著念的都是我們

你付出了幾分 愛就圓滿了幾分......

 

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

tokyo4  

雖然有人跟我說,「偶爾也拍些不同的東西如何?」但我說過,因為我是「賣豆腐」的,「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排,怎麼會好吃呢。--小津安二郎

我回想大概是小津安二郎的這一句話吧,我看了小津安二郎的代表作-《東京物語》。

Ginger 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()

writing    

 

Ginger: 很喜歡這篇文章,讓我知道除了常聽到教導人際關係學的卡內基先生之外,還有另一位鋼鐵大王卡內基先生,以及傳承他使命而從事研究、調查以及整理工作的拿破崙.希爾先生。

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 

Ginger:若是每天能改善1%,持續一年可以進步多少? 日本「樂天市場」購物商城創辦人三木谷浩史說「這個問題的答案是37。」意思是我們若能每天改善1%,一年後的自己將比現在的我們強37倍。

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

 

Canario canary pájaro bird.jpg

 

最近在閱讀日本作家湊佳苗的《往復書簡》,

查詢資料時讀到了日本詩人西條八十的一首詩-「金絲雀」。

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

前幾天看了電影《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》,上網搜尋了一下電影資料,才知道原來這部電影還有拍成電視日劇用另一種表演方式呈現給喜愛這本書的讀者與觀眾們。雖然只看過電影,日劇還尚未看過,但聽到了此部日劇的主題曲-《蕾》,覺得曲調和歌詞內涵都十分好聽,與此部影片所想表達的親子之情與家庭牽絆也非常適切。

 

另外特別的是,此首歌曲的MV中,利用手的影子在布幕上呈現出各種不同的動物,而各種動物的互動動作所表達出的情感也都跟親情有關,令人印象深刻,還會帶有像看電影時的那般淡淡的哀傷與深深的感動,也與大家分享~

 

 

 

日本樂團可苦可樂 - 第14張單曲《蕾》

 

 

 

可苦可樂 KOBUKURO(日文:コブクロ)是一個由小淵健太郎(KOBUCHI kentarou)和黑田俊介(KURODA shunsuke)兩人於98年所組成的日本流行音樂團體。名稱的由來是兩位成員姓氏的前兩個字(コブチ—小淵及クロダ—黑田)。

 

兩位團員相識於關西的街頭表演上。原來分別是不同公司的上班族,由於太喜歡創作音樂以及演唱,因而辭了工作只為專心民謠音樂事業的兩個人由於背景相似,再加上喜歡以吉他創作、譜詞的愛好,很快地兩人便組成雙人組開始到處演唱。他們最大的特徵就是相差懸殊的身高(黑田192公分;小淵168公分)。

 

《蕾》是日本樂團可苦可樂的第14張單曲,也是富士電視台的電視劇《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》的主題曲。感人的電視劇配搭這首悲傷無奈而又蘊含著力量的主題曲,使電視劇和這張單曲都大熱。於2007321日發行,是2007年度日本銷量第3位的單曲。

 

單曲在網路下載方面更是創造了歷史,手機片段下載量在2008220日突破了300萬,是當時日本邦樂史上最高的下載量;手機全曲下載也超過了100萬。

 

2007年底,可苦可樂憑此曲獲得第49回日本唱片大賞,成為史上第一個奪得這個大賞的男子民謠組合,也是可苦可樂出道以來的成績最大的肯定。小淵健太郎在領獎時表示「今天是帶著和母親一起的心情來演唱和領獎」。

 

(資料來源: 維基百科)

 

 

 

《蕾》歌詞:  

 

*日文歌詞

 

涙 こぼしても 汗にまみれた笑顔の中じゃ

 

誰も気付いてはくれない

 

だから あなたの涙を僕は知らない

 

 

 

絶やす事無く 僕の心に 灯されていた

 

優しい明かりは あなたがくれた 理由なき愛のあかし

 

 

 

柔らかな日だまりが包む 背中に ポツリ 話しかけながら

 

いつかこんな日が来る事も

 

きっと きっと きっと わかってたはずなのに

 

 

 

消えそうに 咲きそうな 蕾が 今年も僕を待ってる

 

掌じゃ 掴めない 風に踊る花びら

 

立ち止まる肩にヒラリ

 

上手に乗せて 笑って見せた あなたを思い出す 一人

 

 

 

ビルの谷間に 埋もれた夢を いつか芽吹いて

 

花を咲かすだろう 信じた夢は 咲く場所を選ばない

 

 

 

僕等この街に落とされた影法師 みんな 光を探して

 

重なり合う時の流れも

 

きっと きっと きっと 追い越せる日が来るさ

 

 

 

風のない 線路道 五月の美空は 青く寂しく

 

動かない ちぎれ雲 いつまでも浮かべてた

 

どこにも もう戻れない

 

僕のようだと ささやく風に キラリ舞い落ちてく 涙

 

 

 

散り際に もう一度 開く花びらは あなたのように

 

聴こえない 頑張れを 握った両手に 何度もくれた

 

 

 

消えそうに 咲きそうな 蕾が 今年も僕を待ってる

 

今もまだ 掴めない あなたと描いた夢

 

立ち止まる 僕のそばで

 

優しく開く 笑顔のような 蕾を探してる 空に

 

 

 

*中文歌詞

 

眼淚即使奪眶而出在汗水淋漓的笑容中

 

誰都不會注意到

 

所以我不知道你流了淚

 

 

 

沒有會徹底消滅的事因為會在我心中被點亮

 

這溫柔的光亮是你所給我毋須理由的愛的證明

 

 

 

在我背後充滿著陽光普照的溫暖雖然孤伶伶地說話

 

但我明明知道

 

絕對絕對絕對會面臨這樣的日子

 

 

 

像是為了凋落而將要綻放的花蕾今年也在等我

 

手掌無法抓住在風中飛舞的花瓣

 

停下腳步靜悄悄地順利地飄落在肩上

 

我展開笑顏因為想起了你我一個人

 

 

 (資料來源: 網路)

 

 

 

 

 

 

Ginger 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

 

2014/8/17 感謝今天有格友們來看這一篇去年寫的文章,

這是一部很細膩也很真實呈現的電影,在看的時候很容易融入其中,

就像是身邊的、或是自己曾有過的心情與故事。

Ginger自己非常喜歡這部電影忍不住再po一次,

並加上部份電影劇照,再次與大家分享~~^__^

 

(以下原文寫於2013/8/19)

 

電影介紹: 改編自日本暢銷國民小說《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》。故事敘述作者-中川雅也-在前一半人生中與他老媽相處的回憶。喔對,有時候還加上他老爸。

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()

站在爸爸的腳上:皇帝企鵝的故事

 

你知道在企鵝的世界裡,都是由企鵝爸爸孵蛋喔!

記得與孩子一起共讀過這一本書-《站在爸爸的腳上:皇帝企鵝的故事》

那時候就好喜歡這個故事,好溫馨、好可愛、好溫暖~

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

 




 


 賈伯斯在2005年於美國史丹佛大學對畢業生的演講文與影片-Stay hungry, stay foolish.



 


賈伯斯 - 人生的三堂課


今天很榮幸能參加這所全球頂尖大學的畢業典禮。坦白說我大學根本沒畢業,所以現在大概是我最接近大學畢業典禮的一刻。今天我想跟大家分享自己人生中的三個故事;沒有什麼波瀾壯闊的情節,就只是三個小故事而已。


第一個故事:人生片段的連結


我進里德學院(Reed College)才六個月就休學,卻繼續在學校待了大約十八個月才真正離開。我休學的理由得從我出生前開始講起。


我的生母是個年輕未婚媽媽,在大學念研究所,她決定把我交給別人領養,並堅持領養人必須具有大學學歷,所以她安排好一切,要讓一對律師夫婦照顧我。就在我出生後,這對夫妻卻臨時反悔,因為他們想要的是女孩。我的養父母排在後補名單上,於是在半夜裡接到一通詢問電話:「這裡有個小男嬰要找人收養,你們有意願嗎?」他們滿口答應。後來我的生母發現,我的養母並沒有大學學歷,而我的養父根本連高中都沒畢業,所以她拒絕在最後的認養文件上簽字。不過我的養父母向她保證將來一定讓我上大學,所以幾個月後她的態度終於軟化。


這就是我人生一開始的遭遇。


十七年後,我的確進了大學,卻天真的選了一所幾乎跟史丹佛一樣貴的學校,我的父母是藍領階級,為了籌學費掏出畢生積蓄。六個月後,我認為上大學一點意義也沒有,不知道自己未來的人生方向,也不知道上大學對這方面有什麼幫助,卻要為了上大學,花光父母所有的存款,所以我決定休學,相信船到橋頭自然直。當時這個決定著實讓人憂心,但現在回頭看,那是我這輩子做過最好的決定。


休學之後,我再也不必上無聊的必修課,可以旁聽自己喜歡的課,只是情況並不完全美好。我沒有宿舍可住,只能在朋友的房間打地鋪,靠回收可樂瓶每個五毛錢的回收金填飽肚子,每個星期天晚上我會走七哩路,到鎮上另一頭的印度教神廟吃頓大餐。我喜歡這樣的生活。當時我出於好奇,依照直覺選擇走這條路,路上遭遇的種種障礙,如今都成為生命中的無價之寶。


舉例來說,當時里德學院提供了堪稱全國第一流的藝術字課程,校園裡的所有海報、抽屜上貼的標籤,全都是美麗的手寫藝術字體。由於我已經休學,不必修一般課程,所以我決定去上藝術字課程,學習襯線字體(serif)與無襯線字體(san serif),也學會變更不同字母組合的字元間距,更了解活版印刷術的偉大之處。藝術字體具有的精緻之美,以及歷史與藝術特質,是科學所無法呈現的,這點讓我深深著迷。


我從沒想過學這些對未來有什麼實際幫助。但十年後我們在設計第一部麥金塔電腦時,我回想起當時所學的一切,因此在麥金塔電腦裡設定了這些字型,打造出第一台具有漂亮字型的電腦。如果當初我沒有旁聽這門藝術字體課,麥金塔電腦就不會設定多種字體以及字元間距完美的字型,而由於微軟的視窗系統正是抄襲麥金塔電腦,所以很可能個人電腦就不會有這些設定。如果我沒有休學,就不會旁聽藝術字課程,個人電腦可能就不會有現在這些漂亮的字體設定。


我在里德學院時,當然無法預見未來,察覺這些事之間的關係,但是十年後回顧一切,每件事的關聯都變得十分明確。


我得重申,你無法預見各種事情之間的關聯,必須等到將來回頭看才會明白,所以你必須相信現在生命中的一切必定會影響未來。你必須抱持某種信念,不論是相信自己的膽識、命運、生命或是因果都好,你必須相信目前的一切會影響未來,才有信心順從直覺,即使選擇的道路與一般人不同亦無所懼,唯有抱持這種信念才能成就不凡的將來。


第二個故事:熱愛與失去


我很幸運,年輕時就找到自己畢生的職志。我在二十歲時與朋友合作,在我父母家的車庫裡創辦了蘋果電腦。我們努力打拚,十年內就讓蘋果的規模從一間車庫、兩個員工,擴展為市值達二十億美元、員工人數超過四千人的公司。


在此前一年,我們才剛推出最佳傑作──麥金塔電腦,我當時剛滿三十歲,卻在此時被公司開除。我怎麼會被自己創辦的公司開除?這麼說好了,隨著蘋果電腦的規模逐漸擴大,我們請了一位十分有才幹的人和我一起經營公司,第一年一切都進展得很順利。但後來我們對未來的願景開始分歧,最後終於決裂,而公司董事會決定支持他,於是我就在三十歲時被公司炒魷魚,而且還鬧得眾所周知。


我頓時失去生活重心,簡直就像世界末日降臨一般。之後幾個月我完全不知所措,覺得自己讓企業界前輩失望,失手弄掉了他們交付給我的棒子。我簡直是公開的失敗者,甚至想逃離矽谷。後來我慢慢想通了,我仍然熱愛原先的工作,這股熱情私毫沒有因為在蘋果遭受的挫敗而改變。我雖然遭到否定,但仍懷有熱情,所以我決定從頭來過。


當時我沒看出來,但現在仔細回想,被蘋果開除其實是我人生中最好的經歷。重新開始的輕鬆取代成功的重擔,一切都充滿可能性。我因此獲得解放,進入這輩子創意最豐富的時期。


接下來的五年內,我創辦了NeXT以及另一家公司皮克斯(Pixar),同時也愛上一位絕妙女子,並娶她為妻。皮克斯製作出全球首部全電腦動畫電影《玩具總動員》,如今已是全球最成功的動畫公司。接著我的人生出現轉捩點,蘋果購併了NeXT,我重新回到蘋果,而NeXT所開發的技術更成為蘋果重生的關鍵;同時間蘿琳與我也共組了幸福的家庭。


我很確信,如果當初沒有被蘋果開除,剛剛提到的事都將成為泡影,這就像是我人生的苦口良藥。有時人生會遭遇迎面而來的重擊,但不要因此失去信心。


我深信支持我繼續走下去的動力,就是我對工作的熱愛。一定要找到自己所愛,這個道理不但適用於職場,在情場上更是如此。工作將成為生命中的一大部分,唯有從事自己認為理想的工作,才能獲得滿足感,而只有熱愛工作,這份工作才會成為自己心目中理想的事業。如果你還沒找到自己喜歡的工作,請繼續追尋,不要妥協。一旦你找到熱愛的工作,自然就會知道,所有與內心有關的事物都是這樣,而隨著你年復一年投入,一切將漸入佳境,就跟所有理想的關係一樣。所以請繼續追尋,不要妥協。


第三個故事:死亡


十七歲那年我看到一句話讓我印象深刻,大致上是說:「把每一天都當成生命中的最後一天,總有一天你會猜對的。」從那時起,往後的三十三年,我每天早上都看著鏡子自問:「如果今天是我人生的最後一天,我會想做今天要做的事嗎?」如果連續好幾天的答案都是「不會」,我就知道該做些改變了。


提醒自己即將不久於人世,是我人生中最重大的遭遇,也成為我做重大決定時的重要工具,因為幾乎一切事物,包括外界的各種期望、所有榮譽、面對困窘或失敗的恐懼,在面對死亡時都已不再重要,剩下的才是真正具有價值的東西。用死亡提醒自己,是避免陷入患得患失情緒最好的方法。一切都是生不帶來,死不帶去,何不率性而為。


二OO四年,醫生診斷出我得了癌症。我在上午七點半接受斷層掃描,檢查結果確定我的胰臟長了一顆腫瘤,當時我根本連胰臟的功用都搞不清楚。


醫生告訴我,他幾乎肯定這種癌症無藥可醫,我大概只剩三到六個月可活。他建議我回家好好安排未來,這是他們表達「準備等死」的另一種說法,表示你得在幾個月內,把未來十年想對孩子說的話講完,也表示你得好好向家人說出內心想法,讓他們能面對這件事。這表示你得向大家道別了。


我整天都在想這個診斷結果。當天晚上我做了切片檢查,醫護人員將內視鏡伸進我喉嚨,進入胃部再伸進腸子,然後用探針從胰臟的腫瘤裡採集一些細胞。我當時接受麻醉不省人事,而我太太在場陪著我。她告訴我,醫生用顯微鏡檢視癌細胞後高興得大叫,因為那是非常罕見的胰臟癌,可以靠外科手術完全切除。我動了手術,很幸運的,現在已經沒事了。


那是我最接近死亡的一刻,希望也是未來幾十年最接近的一次。


在鬼門關前走了一遭,死亡已經不再是單純出於想像的實用概念,現在我能比前更肯定的告訴大家這點。沒有人想死,即使是想上天堂的人,也不想經歷死亡才進天堂,但死亡是所有人共同的終點,沒人逃得過。這是自然的法則,死亡極可能是生命中最偉大的發明,是帶動生命改變的媒介,為我們送舊迎新。現在你們是新的一代,但總有一天你們也將步入老年,離開人生的舞台。抱歉形容得這麼戲劇化,但事實就是如此。


生命短暫,不要浪費時間過自己不想要的生活;不要受教條所限,照著他人的想法過日子;不要讓他人的意見蓋過自己的心聲、想法和直覺。你的內心早已明白自己未來的方向,其他人的想法都只是次要的參考意見。


我年輕時有一本很著名的期刊叫《全球目錄》(The Whole Earth Catalogue),可說是我那一輩人人必讀的聖經。最後一期的封底有張照片,是清晨的鄉間道路,照片下有一行字「求知若渴,虛心若愚」,那是編輯群向讀者道別時留下的訊息。


「求知若渴,虛心若愚」,我總是如此期許自己,現在你們畢業了,即將擁有嶄新的人生,我也以此期許你們:求知若渴,虛心若愚(Stay hungry, stay foolish)。


謝謝大家。


 


文章及影片來源: 親子天下雜誌/方淑惠譯 http://www.parenting.com.tw/article/article.action?id=5027144&page=1


 

Ginger 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

前一天早上姊姊請我吃早餐,

我想起以前很愛跟她一起唱的一首法文歌"Je m'apelle Helene(我的名字叫伊蓮)"~

我們倆個人都不知道歌詞,

只是很愛學著歌裡的法文口音,

隨意亂捲舌亂亂唱!!!! 

文章標籤

Ginger 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

 


Ginger : 這一篇文章出自於講義雜誌2013/4月份,因為這一篇文章,我看了文章中所介紹的電影《找回心方向》,這是一部有些沉重卻很真實也很有感觸的電影。而文章一開頭引述了柏拉圖的話語,我也想試著找到柏拉圖這句話的原文,總覺得或許原文會更了解柏拉圖的原義吧! 但試著找了好幾天,卻找不到這句話的原文與出處,而自己在找尋的過程中對柏拉圖有了更進一步的了解與認識,這真的是太意外的收穫了! (有研究哲學或是兒童心理學的格友們知道柏拉圖這句話的原文與出處嗎?? 歡迎留言告知,非常感謝~~)


 


心想事成的代價/李翊菱


對孩子最殘酷的待遇,就是讓他心想事成。---柏拉圖


柏拉圖是哲學家,同時也對兒童心理有精深的觀察。他說:「對孩子最殘酷的待遇,就是讓他心想事成。」這句話真是顛覆天下人的價值觀。因為「心想事成」是每逢年節,最多人的祝福用語。腦海裡也不斷重整此言之價值,企圖找到答案。而我就在一部電影裡,印證了柏拉圖的這句話。


青少年的心思令人難以捉摸,是眾人公認的教養話題。但每一次的演講或座談,我總是站在不被理解的孩子這邊,為他們的立場發言,向為人父母的聽眾,訴說孩子的「心」苦。終於有電影導演,願意帶著忙碌、不謙卑的教養者,來探索青少年時期孩子的教育問題。當情緒爆發時,孩子何以成為不定時炸彈?正如俗語所說:「要懲罰一個人,就是讓他做一件後悔的事。」說明釀成災難最大的後果,就是父母的悔恨與生活的瓦解。


電影原名是《漂亮男孩(Beautiful Boy)》,臺灣譯為《找回心方向》。會提出原文的片名,是因為外表乖巧、安靜、有禮的「漂亮男孩」,正是父母心中最期待的孩子樣板。殊不知愈是不說話、乖巧的孩子,父母應該更小心地陪伴與觀察,因為他們的內心是孤獨的。男孩的母親是一位成功的出版社編輯,父親也擁有不錯的事業。這兩人在兒子做出不可思議的校園暴力事件後,先是相互指責對方的疏忽,又彼此以為自己給了孩子最好的物質條件,就是盡責。


權力、名聲、地位、享樂,是心想事成的結果。所有企業教育訓練,無非是教人如何以有效的方法,達到目標,走向事業巔峰。換言之,就是教大眾如何運用有限的生命,去爭取無限的慾望。我常思考一個問題:有多少成功的事業家,他的人格特質是成熟的? 例如能夠接受自己的不完美、願意接受失敗的經驗、有解決衝突的能力、言行合一的態度、能夠讚美與正向回饋他人、有幽默感,最重要的是有創造新生命的勇氣。


長期關注性格教育發展的我,身旁不乏所謂「成功人士」的朋友。他們表現在外的行為,都充滿焦慮、不承認自己的缺點、說一套做一套。任何一種教育養成,都有其因果關係。成人的一切行為,反映著原生家庭的教養價值觀。所以「反省」是必要的。電影裡的男女主角,成功地做到被訓練出來的修養,那就是彼此在受到驚嚇的剎那間,相互擁抱,安慰對方。但他們一方意識到應該向社會道歉,另一方則選擇逃避。逃避者,認為不能讓孩子釀成的悲劇,影響到自己既有的社會地位。崩潰的夫妻就這樣輪流扮演著「面對真實者」或「逃避者」的角色。充滿張力的劇情描繪出真實的人性,令人唏噓。


柏拉圖的提醒該被重視了。如果孩子在成長過程,予取予求沒有半點委屈,或長期受父母壓抑,到了團體生活圈內,當孩子不知如何處理事務時,也許只能選擇逃避。一名科技界友人,常提起當年因為成績優異,以第一名之姿保送某名校。不巧的是,當年真正的第一名,剛好也在同一家公司,與他成為同事,事情自然被拆穿。這就是從小無往不利的孩子,要求凡事形象完美,步入社會依然要粉飾自己。


相信電影《找回心方向》裡的教養者,因為有「無法不完美」的特質,讓自己變得更辛苦。例如不准旁人弄髒廚房,冰箱門歪了,不等男主人來修復,自己就拿了鉗子把它搞定。類似女主角強勢的行為與求完美性格的人,容易給身旁的人壓力而不自覺。人活著雖需目標,但人生有階段性,應該適時做調整。青少年時期的孩子,需要更多心思來照料,例如一起探討他們心裡的不安,站在與孩子相同的高度,陪他們解決「重要」的事情。如果孩子盡力了依然未達理想,此時應給予安慰不要指責。藉機解釋現實生活裡的真實情況,並非凡事皆順利,無須沮喪,進而逐漸培養孩子面對新事物的挑戰能力。


富裕的居家美學,不一定能讓孩子領受到成長的快樂與溫暖。畢竟物質的滿足,無法取代孩子的不安。影片裡的少年,事發前一晚試圖與父母談談心底的絕望,希望有人能代為解惑: 為什麼父母經常爭吵,為何要分開? 雙親用三方電話與兒子溝通,又一次以虛情假意的寒暄,壓抑一分鐘前夫妻爭吵的情緒。「不讓孩子感受到如此氣氛」,是大人們常一廂情願的認知。敏感的孩子,只是不說而已。羅素曾說:「無法獲得自己想要的東西,是幸福不可或缺的一部份。」人生缺憾難免,如果不完美也能提供幸福的來源,那麼能不能心想事成,好像不重要了。


 

Ginger 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 


簡媜──老愛麗絲夢遊仙境


文/孫梓評 (聯合文學 2013/04)


約定的咖啡館外頭,遠遠地,她就把我認出來了。彷彿前一秒我猶是那熱烈的少年,從大雨的村莊涉水離開,為了去文藝營聽她的課。彷彿前一秒我們才在滿藏大雁叢書的地庫搬運,她慷慨贈書,供文藝社團書展鬻書,營收所得用以製作獨立刊物。彷彿前一秒我才在眾聲喧譁的聚會,輕輕喊住她,請她為我的《紅嬰仔》簽名。時間簌簌流過。前一秒我還貪讀她以詩意或詼諧的筆,誌寫愛情餘聲、鄉音稻浪、城市切片,她的輕舟卻逕自行遠──儘管華髮早生,一身俠氣未減,這一次,她明澈的眼眸,折映了我尚未得見的旅程:老,病,死。在這場她所笑稱的「老愛麗絲夢遊仙境」裡,究竟,是誰等在銀閃閃的地方?


Q.您的作品一直有著清楚的「書」的概念,而非僅將近期創作結集,前作《老師的十二樣見面禮》、《吃朋友》,也都主題鮮明、趣味盎然。然而卻等了這麼久,終於等到新作,近五年醞釀,高達二十六萬字產出,也是您出版履歷上罕見的,有什麼特殊原因嗎?從〈銀針掉地〉到〈鎏銀歲月〉,書寫心境有什麼轉變?


A.也許跟人生閱歷有關:現在出書,不若年輕時有種急迫感,被每隔一段時間便該有新作問世的自我要求所逼迫。現在我希望能慢慢醞釀、思索一個大主題,用較多時間將作品完成,未來也會朝這樣的模式前進。倘若因某專欄邀請、出版社主題式規劃,在半年或一年內完成一本書,於我而言已無新意。這本書是我出書第二十八年、第二十號作品,好像真的可以把腳步放得慢一點了。


寫〈銀針掉地〉時,自己還年輕,根本沒有能力寫「老」,也不確知「老」是怎麼一回事。近年頻繁告別親人,在人生的現場學習,才真正思索起與「老」相關的課題。因此書寫心境自是大不相同的。


我發現,老年人是生活在孿生地球上的:高高低低的街道,提供年輕人跳躍的機會,但對老年人來說,每一步都是刀山油鍋。換言之,如果我只有二十來歲,我不會注意到街頭那位盛裝的「女員外」,因為視線太忙了,唯像我此刻的年紀,才會看到那樣一個穿著壽衣的老奶奶,彷彿窺見一個令我黯然神傷的縫隙,進入一本「老愛麗絲夢遊仙境」,整本書也是這樣開始的吧。


Q.散文透明,洩露創作者腳蹤,《誰在銀閃閃的地方,等你》宛若先知警聲,當多數人貪看青春可愛,您的眼神逆向降落在各色老者身上,何以您稱它為「死蔭之書」?


A.所謂「青春」,不可能只有肉身美好,青春期的泥濘也要概括承受。因此我從不覺得要放棄此刻好不容易築成的城堡,重返風暴。同時,不管帝王將相還是平民百姓,終要領取死亡。如果死是必然的,能不能換個角度看待?一味以抗拒心態哭喊、憎恨,於事無補。醞釀此書期間,諸多長輩走到人生最後一段路。我觀察到,基於對死亡的恐怖與驚懼,很多人不談論不面對不接受,徒然留下痛苦的尾音。既然我寫了誕生之書《紅嬰仔》,寫了《天涯海角》談身世的追尋、自我的認同,有一天我們的生命終要結束,也就需要一本《誰在銀閃閃的地方,等你》。


此書確實是近四、五年間,我心境上最貼切的描述。我認為只有進入老年,經歷疾病,走到人生終點的人,堪稱「完成」。從此角度看,完成人生是何等的恩賜。多少人沒有機會去完成他的五味雜陳──情感被鞭打,夢想被揉碎,不也是一種經驗?


稱此書「死蔭之書」,第一層意義:我們無法迴避「死亡」;第二層意義,要把握時間,把未實現的事做完,有朝闔上雙眼,感到這一生無所遺憾,那將有多美。「蔭」也有陰影之意。我與死亡打照面甚早,前一階段,覺得死亡是邪惡的,是陰影。但到此刻,思考死亡,便成為一個「蔭」,一種氛圍,甚至還可以有一些文學的想像。它意味你在太陽下的工作,已告一段落,工作做得滿好的,現在有棵樹在那兒,你可以坐在樹下領受應得的休息──前提是你得工作認真,樹蔭才會提供甜美的休息。若你在太陽下與人械鬥,傷天害理,樹蔭所提供者,便真是陰影與詛咒。


Q.雖然《誰在銀閃閃的地方,等你》有大量篇幅觸及老、病、死,但似乎較不關心「死後」(僅〈冥界神遊〉一篇〉)?您以活潑健康的態度,瀟灑地表明:「今生有恩報恩,有仇解仇,前世不記得,來世不相逢」,這也使得此書雖談老病死,但核心之所向,乃「好好地活」。在延命也延病的長壽枷鎖裡,您不僅強調「零雜物」的重要,也在〈版權所有的人生〉裡玩味命運,其言諄諄,您是否想過此書的「理想讀者」為何?


A.確實我較不關心死後世界,就像齊邦媛老師說她對死後世界毫無所求。有無死後世界,我們此刻所歷的人生都是唯一的。如何與相遇之人完成美好記憶,才是我現階段人生認可的重要價值,果能如此,人際關係中的針鋒相對就不會出現,我也自然具備某種能力,去消滅那些負面。


無論如何,人生已無法更換,若此人生是好,則予以珍惜;若這是一本很難讀的人生,我們還有那麼多機會去學習、擴充,應好好增強自己,把這本苦人生讀完、跟命運求得和解。因此,此書必須寫〈版權所有的人生〉,唯當你的人生已得和解,此後的老與疾病,才有可能往好的方向前去。若你一直擱淺於深淵,不能脫出,未來必定無法愉悅、感恩。人不只外貌隨時間老去,心態也該隨之成熟。以前會問:為什麼給我深淵?現在知道命運背後自有其贈禮,難道深淵除了阻礙,沒有其他的提示跟啟發?


根據統計,台灣五十歲以上人口有711萬人,他們是此書最想對話的人。我們這一代是較老派的一代。傳統價值觀形塑了我們,我們也用傳統方式照顧父母,但下一代不可能用同樣的方式陪伴我們老去。身處新舊兩個的夾縫間,年輕時要拚搏,到老了也還要拚搏。


Q.您的長期讀者,想必會發現書中「阿嬤的老版本」系列,將過往曾隱約現於多篇文本的往事,再一次翔實重述,讀來教人心疼、不忍。您如此細膩重提往事,除了以百歲阿嬤作為模範之外,是否還有其他意圖?書裡也特地收錄與齊邦媛老師的對話,和「第二個爸爸」一生的素描,這些美好的人物,是您刻意希望讀者思齊的長者模特兒嗎?


A.我很幸運,總是遇到美好的心靈。品質很壞的人也遇過,但很快便散去。我的成長背景是一門孤寡,但如今再看,卻發現正因如此,我的母親與阿嬤所帶給我們的,全然是愛與犧牲,他們就像女體耕耘機,堅貞護守著我們,使本來吃過的苦,都變成了甜。本來在書裡我只需寫阿嬤的老年,但我忽然發現,我應該把她一生美好的品質記錄下來。阿嬤雖有她老化的部分,但也正因她曾走過的坎坷,更對比出我們對她老年時的寶愛。家庭若無愛的注入,有些狼狽場景或傷人話語便會出現。我們在貧困中保存了完好的善良,但或有人在順遂中扭曲了人性、現出了貪婪?


我的公公則是一個非常誠懇經營家庭的人,追憶他的文字刊出後獲得許多迴響,讀者感動於有這樣一個長者成為我「第二個爸爸」。我一路看著他被宣判患癌症、直到生命最後一刻,沒有一句抱怨,就是接受。跟自己的疾病相處,絕對百倍困難於你與一個極不喜歡、意見相左的同事相處。就像有一根繩子繫在脖子上,拉著你往死亡前進。所有人生成績的總體檢,也在那一刻。因此,其內在的心理歷程,是很了不起的。他面對的不是病歷,而是存有,是在造物者面前,使自己像神一樣鎮靜、淡定,尤其到最後最痛苦的時刻,仍充滿感謝,太了不起了。


至於齊老師,由於我們為《巨流河》敲鑼打鼓,有機會看到八十多歲的她,還用四、五年時間,獨自在養生村裡一字一字把書完成,一改再改。她為我們示範了一種時空:人老去乃無可避免,但未必要落入俗套。在文學與書寫中,可另創一個時空。這是書寫者的特權──擁有兩套時空。


這本書,別的不看,光看這三位長者,應也能有不同的體會吧。


Q.《誰在銀閃閃的地方,等你》書中,您使用與「老年」有關的文本佐證:如書籍《揭開老化之謎》、《老年之書》,或電影《分居風暴》、《大智若魚》……您是否特地為此次的主題書寫蒐羅、準備?可否分享近年的閱讀與書寫習慣?


A.閱讀一直是我生活中重要的部分,決定寫這個主題後,自然,過去閱讀某些經典時可能會忽略的老的角度便躍現,我做了一些筆記,也好奇這些古今中外的人們如何面對老去?此外,我非常喜歡看電影。我相信老的議題,未來在文學、藝術中會經常被探討。


至於書寫習慣,我非公務員般規定自己每日字數,較屬游牧型。確定主題,經過醞釀,閱讀文獻書籍,做筆記,思考架構,都準備好了,才全力書寫。雖稱四、五年,但有段時間公公生病,還有我阿嬤的狀況,就像經歷「實習」。有些散文作者必須先於人生現場實習,而後才提煉為書寫。差不多到2012年,整整十一個月,每天都恨不得早一點醒來,集中火力書寫。當然現實的勞役還是得做,該煮的飯還是要煮,幾乎每天能動用的時間都用上了。當我進入書寫狀態,很嘈雜的環境也能寫,因為當我開始書寫,就身處另一時空,成為另一個人,那同時也是一種無上的愉悅,因為太愉悅,因此不甚介意外在環境。我其實可以用電腦打字,但避免注視電腦過久,還是先手工藝般寫在稿紙上,再進電腦精修,將手寫稿變為打字稿時,就進行第一遍修改。


其實,書寫在稿紙上帶給我許多安慰,那是我形而上的奶嘴。


Q.現今,對您而言,您所信仰的散文美學是什麼?「複調」的聲腔經營才是對於一本散文書最完整的想像嗎?當台灣與您同代的作家都仍藉由作品處理近身課題,您如何說服自己,到抵老年,做了一次「超齡」演出?


A.散文是非常活潑的文體,允許各種不同元素納入,對我來說,大概沒有所謂「純散文」。散文更像一個剽悍的民族,可吸收異文化,產生新品種。早年我有段時間較傾向抒情傳統,體現對傳統散文的認知與純粹,後期愈寫愈寬闊,語言的使用上,可能性增多。此書親切式語言更多,幾乎是重現「現場」。先前思考整本書的書寫策略,我也想過可用黑色幽默,談老年的飲食起居育樂,像紀錄片或影片,帶有都會趣味。後來又覺得這樣寫不是我最想要的,因為此中仍包含一些嚴肅課題,若用前述形式無法載負。最後我挑定了雙架構,一線屬「肉身是浪蕩的獨木舟」、「老人共和國」;另一線則是「凋零幻想」,寫給同代人或比我年輕、但對此議題感興趣者,當我們一半的身體還在陽光下,一半的身體邁向死蔭之所在,我們也需要透過凋零幻想進行自我對話,它是比較文學性的自我獨白與激辯。貫穿其中者,當然還有數據資料或報導文學般看社會萬象,亦保留人生現場實況。因此其聲調確實無法統一,我便想:那就不要統一、讓我天不怕地不怕地寫下去。對作家而言,每一次書寫都是一次起乩,起乩時自己會跟什麼神接觸也不可知,說不定一次來三、四個神?


寫作者有一種特別的能力,即進入他人。寫孩子時便進入孩子的心智,寫老人時就進入老年的心理狀態與處境。我在人生「實習」時,並非冷漠的旁觀者,而是一個協力者,我知道九十歲的肉體是怎麼一回事。他們曾經年輕,充滿澎湃慾望,但如今連最簡單的事都無法親為。當我身為作者,不僅進入了那狀態,也進入那感受。對寫作者的我而言,那是全然新鮮的一種經驗。你或許感受過與年輕戀人的相擁,卻未近距注視過衰敗肉身的存在。我的身體還在五十歲的座標,內在卻已去過八、九十歲的境地。這是寫作者獨有的福分,進出之間,化成書寫。


Q.在《誰在銀閃閃的地方,等你》書中,提及現今年輕人不肯「犧牲」自己、努力生育,而使島上新生與老化人口比例不相稱,福爾摩莎蛻為「老人國」,其上烽煙四起。您除了對於漸老過程,提出周全對策,也不無呼籲政府重視此一議題之用心良苦。在「有家之人」的「對策」之外,倘若真有人選擇以孤獨作為伴侶,您會給予什麼建議?孤獨(或者不生育),會是一種隱形的罪愆嗎?


A.從廣義面來看,當眾人不要家庭、生育,社會便萎縮了。使社會萎縮的這些人,即便不談「罪愆」,難道沒有一絲歉意嗎?畢竟是社會培育了你們。若回到個人,我尊重每一種選擇,因為選擇進入家庭與否,同等困難。


至於孤獨:健康時,孤獨便美,你可以放縱於山水間,點一根菸,與太陽下閃閃發光的大理石默然微笑;但有一天你躺在病床上,孤獨變了樣,現出它猙獰的臉,父母已先你而去,手足間若有情誼,也許他們的下一代會陪伴你,但若你們情感淡薄,便只剩下朋友,若無此幸運結交知心好友,陪你到終點的,可能就只有自己。獨自在病床上的日子,你可能被寶愛,也可能被糟蹋取笑,甚至忍受他人不耐的眼神。若聞到自己身上發出的濃重腐臭味,漫長的一日一週一月,除了幫你換尿布的人,無人可以談論心情,到了那一天,還欣然接受一切,那才是真正愛孤獨。若不是,便需要開始情感的儲存。


年老時,家庭資源顯得非常重要。我的家庭雖然窮困,卻給了我愛與信任,若無此二物,即使家財萬貫,一樣可能面對撕裂。每個人狀況不同,我的三個家庭,愛與信任都夠,因此我寫:阿嬤成為我們的祖產。每個人要去看他的「祖產」在哪裡?也許他的原生家庭是破碎的,就要另尋。我不是從很現實面的角度來談,而是:當你成為別人的祖產,別人也會成為你的祖產。


Q.我非常喜愛「凋零幻想」系列最末章〈葬我於一棵被狂風吹歪的小樹〉,甚至告訴朋友,若他早我先辭世,大抵自己希望被對待的方式相似(請自行閱讀第444頁)。書中也提到風格各異的「墓誌銘」──除了樹上年年生發又凋逝的葉,您會為自己撰寫怎樣的墓誌銘?


A.屆時,我都沒有墓了,何來墓誌銘?廣欽和尚說:無來也無去,確實是智者箴言。


死亡是最沉重的一次告別,有時必須透過儀式,才能讓生者知道如何告別。若自己開口提過有日告別世界時,家人該如何揮手告別,家人通常會尊重你的意願。如果完全不講,親人離世後,便會分裂為「懇求花籃」與「懇辭花籃」兩派,因意見不合而爭執者亦所在多有,所以每個人都該有所預備。


我想,我最喜歡的方式就是不要任何形式,這樣最美。


◎受訪作家簡介



簡媜


生於宜蘭縣冬山河畔,台大中文系畢業。曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎、國家文藝獎(舊制)等。創作以散文為主,著有《水問》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《好一座浮島》、《紅嬰仔》等。累積廣大讀者,每有新作問世便能引領一代風潮,《女兒紅》入選台灣文學經典三十,《天涯海角——福爾摩沙抒情誌》將個人書寫擴及家國鄉土之「大敘述」嘗試,為其創作歷程之又一里程碑。《老師的十二樣見面禮》再創寫作顛峰,獲2008年圖書金鼎獎。最新作品為《誰在銀閃閃的地方,等你》。


◎本文作者簡介



孫梓評


1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任文字編輯。著有散文集《除以一》;長短篇小說《男身》、《女館》;詩集《你不在那兒》、《善遞饅頭》等多種。


 


(文章引用自: http://tw.news.yahoo.com/%E7%B0%A1%E5%AA%9C-%E8%80%81%E6%84%9B%E9%BA%97%E7%B5%B2%E5%A4%A2%E9%81%8A%E4%BB%99%E5%A2%83-013950984.html)


 


 

Ginger 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()