Ginger: 一早，在讀著吳念真先生所寫的《這些人，那些事》，剛好讀到這一篇「老山高麗足五兩」，讓我又哭又笑的。吳先生真的是一個很會說故事的人，寫的文字都會讓我進入他所描寫的情境，體會裡頭的苦澀與甘甜。
我喜歡他在書中寫的這一段話:
「....生命裡某些當時充滿怨懟的曲折，在後來好像都成了一種能量和養分，因為若非這些曲折，好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事；而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後，幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖，曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散........」
看完這本書，我想，我會去找「多桑」來看的....
老山高麗足五兩
文/吳念真
賣菸賣酒賣冰賣點心和零食的小店在村子的路口，是礦工們每天進出礦坑的必經之地，所以早晨、黃昏各熱鬧一次。
早晨當他們習慣聚集在小店前等同伴，一邊聽某人轉述昨晚ＮＨＫ海外放送的新聞內容，一邊清點入坑的工具和炸藥。
黃昏再度聚集的時候，他們則是習慣邊吃東西邊聊天，順便讓風吹乾一整天都泡在水裡的膠鞋和腳掌。
礦工們的腳掌好像都很容易長雞眼或累積厚厚的一層角質，所以每隔一陣子總有人會跟小店的老闆借剃刀，把正好被水泡軟了的雞眼和角質層給削掉。
做這種事容易「傳染」，只要有人拿出剃刀開始削，之後總是一個接一個削，削到到處都是厚厚的腳皮才罷休。
那天他們邊削邊感嘆，說村子裡恐怕又要少了個人，因為阿溪他已經彌留狀態的娘昨天從醫院抬回來，擺在廳邊等斷氣。
也許話講得夠久，有人發現地上那些腳皮都乾了，已變成褐黃色還略帶透明的腳皮像極了切片的高麗參，連軟硬度都像。
也不知道誰起鬨，有人竟然去小店裡拿來半截裝線香的紅色包裝袋，把那堆腳皮一片片裝進去，然後在上頭認真地寫了字：「正老山高麗足五兩。」
他們說「足」有另一個意思，就是腳。
笑聲還沒停，村子裡的喇叭急躁地響起來，說某人家的廚房起火了，要大家去救火；礦工聽完一哄而散，腳皮沒人理，之後也沒人記得這件無聊事。
幾個月後某個黃昏的小店前，阿溪邀大家過幾天一起來喝他母親的壽酒；老人家奇蹟似地逃過六十九歲傳說中的關卡，反而比以前健壯地準備迎接七十大壽。
阿溪說「棺材裝死不裝老」真的有道理，多少年輕力壯的礦工可能就在災變的一瞬間過往，而自己的娘在廳邊躺了那麼多天，竟然可以起死回生；「所以，神還是要信的，千萬不要鐵齒。」
多年後，好多人都還記得阿溪講這句話時那種神聖不可侵犯的表情。
阿溪說他娘從醫院抬回來的第二天，他跑了一趟瑞芳的電信局，打電報通知南部的親戚；回來的路上，他忽然想到媳婦不久就要生產，自己就要當祖父，而阿娘就要當曾祖母，如果她現在就走，豈不是憾事一樁？於是他就合掌向天祈求，說他願意讓一年的壽命給阿娘，讓她至少可以看到第一個曾孫之後才走。
阿溪說沒想到才一進村子，月光下他看到有東西在路邊閃閃地泛著紅光，撿起來一看，竟然是一包「正裝老山高麗參，還足足五兩重！」他說：「這分明就是神明的恩賜！」
結果呢？……有人怯怯地問。
阿溪說他一回家，馬上抓了一把，慢火燉了一碗，然後自己含著稍稍用力地一口一口「吹」進已經無法吞嚥的阿娘的嘴裡。
第二天，他分兩次用同樣的方法餵阿娘。
阿溪說：「沒有人會相信，隔天清晨我們都還在睡，阿娘竟然進來拉我太太的腳，說：幾點了，怎麼還不起來煮稀飯。」
所有人看著淚光閃閃的阿溪，一片靜默。
最後終於有人謙卑地出聲說：「阿溪，多準備一桌素菜吧，這一桌就算我們兄弟給你阿娘添壽的。」
阿溪感動地接受了。
之後彷彿就成了慣例，只要誰的媽媽過七十歲生日，這些人都會出錢辦一桌素菜給老人家添壽，這一桌他們就習慣稱之為「腳皮桌」。
誰都知道這個典故的由來，阿溪除外。
(文圖/博客來網路書店: http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010484595)
留言列表
