Ginger的生活隨筆

最近在做很多事的時候，都會不自覺得想起村上春樹的這篇短文。工作的時候、看書的時候、聽歌的時候、煩惱的時候、放空的時候、還有跟孩子一起窩在被窩裡說故事的時候，都會想起有兩個人類，和四、五隻貓，纏在一起睡覺的畫面。是因為天氣很冷的關係嗎? 

醞釀出溫暖的小說/村上春樹 (《村上春樹雜文集》P.371)

這是很久以前的事了，才二十出頭，剛結婚的時候，真的沒有錢(不但這樣，還因為某種原因貸了很多款)，連一台暖爐都買不起。那年冬天，我們住在冬天隙風猛吹進來的，東京近郊一棟非常冷的獨棟住宅。一到早晨，廚房就會凍得結起整面冰塊的房子。我們養了兩隻貓，因此睡覺時人和貓，大家緊緊抱成一團互相取暖。當時我家不知怎麼成為像附近貓的交誼中心般的地方，經常有不特定多數的訪客陸續造訪，因此曾經抱著這些傢伙，兩個人類，和四、五隻貓，纏在一起睡覺。雖然每天要活下去都很辛苦，但我現在還常常想起，那時人和貓們所拼命醞釀出來的獨特溫暖。

我常常想，但願能寫出那樣的小說。在一片黑暗中，外頭枯樹發出尖銳的吟聲的夜晚，大家能以體溫互相取暖的小說。什麼地方是人類，什麼地方是動物，都分不清的小說。到哪裡是自己的體溫，從哪裡是別的誰的體溫，也變得難以區別的小說。到哪裡是自己的夢，從哪裡開始是別的誰的夢，已經失去境界的小說。我感覺那樣的小說，對我來說好像已經成為「好小說」的絕對基準了。以極端的說法，除此之外的基準，對我來說可能都沒有什麼意義了。